Das älteste überlieferte Schriftstück der Menschheit ist eine Quittung über Gerste. Von dort zieht „Die vermessene Herde" eine durchgehende Linie bis zu Abo-Ökonomie, Überwachungswerbung, digitaler Identität und der Tokenisierung von Eigentum.
Keine Verschwörung, sondern Struktur.
Die These lautet nicht, dass jemand einen Plan hat. Sie lautet: Die Werkzeuge, mit denen man einen Viehbestand verwaltet, und die, mit denen man eine Bevölkerung verwaltet, sind dieselben. Und sie werden immer wirksamer, ohne dass jemand sie befehlen muss. Kein Wutbuch. Ein Aufklärungsbuch, für Leser, die spüren, dass etwas nicht stimmt, lange bevor sie sagen könnten, was.
Dieses Buch verärgert beide Lager: Wer den geheimen Plan sucht, bekommt eine Struktur, die keinen braucht. Wer in Ruhe weitergrasen will, bekommt die Quittung: mit Werk, Jahr und Aktenzeichen. Und der Anhang zeigt, welche Thesen der eigenen Prüfung nicht standhielten.
Der erste Mensch, dessen Name überliefert ist, war kein König. Kein Prophet, kein Feldherr, kein Dichter. Er war Buchhalter.
Sein Name steht auf Tontafeln aus dem südlichen Mesopotamien, gebrannt vor rund fünftausend Jahren, kaum größer als eine Handfläche. Eine davon verzeichnet eine Menge Gerste und einen Zeitraum von siebenunddreißig Monaten. Darunter zwei Zeichen, die man Kushim liest.
Die Menschheit hat das Schreiben nicht erfunden, um ihre Träume festzuhalten. Sie hat es erfunden, um Bestände zu zählen. Bevor der erste Mensch aufschrieb, dass er liebt, schrieb ein anderer auf, wie viel Gerste im Speicher liegt. Und wer sie schuldet.
„Traut mir kein Wort.
Traut den Quellen."
Während das Buch seinen Weg zum Verlag geht, erscheint hier jeden Monat ein Stück davon: ein heutiges Phänomen, zurückgeführt auf sein uraltes Muster. Kurz genug für eine Kaffeepause und belegt bis in die Fußnote.
Kostenlos. Monatlich. Jederzeit abbestellbar.
Wer drei neue Leser gewinnt, bekommt bei Erscheinen ein signiertes Taschenbuch geschenkt. Limitiert auf 100 Exemplare.
Mit der Anmeldung akzeptierst du die Datenschutzerklärung.
Master of Advanced Studies in Digital Communications, FHNW
Meine Arbeit besteht darin, dass Botschaften ankommen: CEO eines Schweizer Tech-Startups, Kommunikationsberater, Fotograf, Texter. Davor und daneben immer Autodidakt, einer, der Dinge auseinandernimmt, bis er versteht, warum sie funktionieren. Als Fotograf habe ich früh gelernt, dass jedes Bild eine Auswahl ist: Der Ausschnitt entscheidet, was als Wirklichkeit gilt. Von genau dieser Mechanik handelt dieses Buch, nur dass niemand mehr auf den Auslöser drückt.
Sonst noch: Vater einer Tochter, Baujahr analog. Mit neunzehn habe ich die rote Pille übersehen; die Geschichte steht im Prolog. Seither stelle ich Fragen. Erst leise. Jetzt in Buchform.
Ich bin weder Soziologe noch Ökonom noch Historiker. Das ist keine Bescheidenheit, sondern die Bauanleitung dieses Projekts: Wer fachfremd ist, kann sich Behauptungen nicht leisten. Deshalb steht an jeder Aussage eine Quelle, und im Anhang steht eine Liste dessen, was meine eigene Prüfung nicht überstanden hat.
„Findet ihr einen Fehler, habt ihr getan, was die wenigsten tun: nachgeprüft statt geglaubt. Und genau davon handelt dieses Buch."
Verantwortlich für den Inhalt dieser Website
Lukas Imhof
Pfarrhausplatz 2
6403 Küssnacht am Rigi, Schweiz
E-Mail: books@lukasimhof.com
Alle Inhalte dieser Website, insbesondere Texte und Gestaltung, sind urheberrechtlich geschützt. Für die Inhalte verlinkter externer Seiten sind ausschließlich deren Betreiber verantwortlich.
Verantwortlicher im Sinne des Schweizer Datenschutzgesetzes (DSG) ist Lukas Imhof (Kontakt siehe Impressum).
Newsletter. Bei der Anmeldung zum Newsletter „Zählwerk" wird deine E-Mail-Adresse erhoben und ausschließlich für den Versand des Newsletters sowie die Abwicklung des Empfehlungsprogramms verwendet. Deine Einwilligung kannst du jederzeit über den Abmeldelink in jeder Ausgabe widerrufen. Eine Weitergabe an Dritte zu Werbezwecken oder ein Verkauf der Daten findet nicht statt.
Versanddienstleister. Der Versand erfolgt über ⟨Brevo (Sendinblue GmbH), EU⟩. Dabei werden deine E-Mail-Adresse und übliche Nutzungsdaten (z. B. Öffnungen) auf Servern des Anbieters verarbeitet. Grundlage ist deine Einwilligung, die du jederzeit widerrufen kannst.
Hosting. Beim Aufruf dieser Website verarbeitet der Hosting-Anbieter ⟨Anbieter, Land⟩ technisch notwendige Daten (z. B. IP-Adresse, Zeitpunkt des Zugriffs) in Server-Logfiles. Diese Website setzt keine Tracking-Cookies.
Deine Rechte. Du hast das Recht auf Auskunft, Berichtigung und Löschung deiner Daten. Vom Newsletter kannst du dich jederzeit über den Abmeldelink in jeder Ausgabe abmelden; deine Adresse wird danach aus dem Verteiler gelöscht. Anfragen an die E-Mail-Adresse im Impressum.
Stand: August 2026
Anbieter des Empfehlungsprogramms ist Lukas Imhof (Kontakt siehe Impressum). Wer drei neue Abonnentinnen oder Abonnenten für den Newsletter „Zählwerk" gewinnt, erhält bei Erscheinen des Buches ein signiertes Taschenbuch von „Die vermessene Herde" geschenkt. Eine Empfehlung zählt, wenn die neu angemeldete Person bei der Anmeldung im Feld „Empfohlen von" die empfehlende Person angibt (Name oder E-Mail-Adresse, sofern eindeutig zuordenbar). Maßgeblich ist der Bestand zum Erscheinungstermin; vorherige Abmeldungen zählen nicht. Das Programm ist auf insgesamt 100 Bücher begrenzt (Reihenfolge nach Erreichen der dritten Empfehlung) und auf ein Buch pro Person beschränkt. Der Versand erfolgt kostenlos an eine Adresse in ⟨der Schweiz und der EU⟩. Selbstanmeldungen, erfundene Adressen und ähnlicher Missbrauch führen zum Ausschluss. Eine Barauszahlung ist ausgeschlossen, der Rechtsweg ebenfalls. Die Angabe im Feld „Empfohlen von" wird ausschließlich zur Zuordnung der Empfehlung verwendet.